Ir divu veidu nogurums.
Viens ir tas, ko jūti kājās un acīs – to var pārvaldīt ar kafiju un nelielu klusumu.
Otrs sēž dziļi aiz ribām. Smags. Nekustīgs. Kā bēdas, kas nekad nav saņēmušas ziņu, ka būtu laiks virzīties tālāk.
Es nēsāju līdzi tieši šo otro nogurumu tajā ceturtdienas rītā, kad stāvēju rindā aptiekā.
Es joprojām biju darbā nēsāts, krekls samests, kaklasaite daļēji vaļīga. Tā pati kaklasaite, ko mana meita Ava katru rītu rūpīgi sakārto.
„Tev jāizskatas kārtīgi, tēti,“ viņa parasti saka.
„Un kas es esmu, lai strīdētos ar tevi, maziņā?“ – es vienmēr atbildu, un viņa sāk smieties.
Aptiekā sajaucās spēcīga dezinfekcijas smaka ar kāda pārāk intensīvu ziedu aromātu. Rinda nebija gara, tikai lēni kustējās.
Es telefonā ritināju meitu skolas platformu, skatījos, vai Nova zīmējumu projekts beidzot ir novērtēts, kad dzirdēju.
Tas nebija vārds. Tikai skaņa. Pēkšņa, trīcoša elpa, it kā kāds izmisīgi mēģinātu kontrolēt sabrukumu publiskā vietā.
Pie letes stāvēja jauna sieviete, uz gurniem turēja mazu bērnu. Viņas džempera piedurknes bija saplēstas, mati sasieti matu saišķī – tādā, kas jau stundām bija padevies.
Zēns bija apmēram divus gadus vecs. Seja sarkana, cirtainie mati slapji pielipuši pie pieres. Viņš izskatījās, it kā visu dienu būtu raudājis.
Sieviete ielika bankas karti terminālā, klusi runājot ar dēlu.
Termināls pīkstēja.
Noraidīts.
Sieviete sastinga. Kā lai viņa domātu, ka, ja nepakustēs, laiks pats atsāksies. Pēc tam viņas pleci sasprindzinājās. Seja neizjuka dramatiski – tikai klusi. Dziļi. Pilnībā.
„Nē… nē… lūdzu…“ – viņa čukstēja un ar abām rokām atkal ielika karti. – „Mums tas ir vajadzīgs. Viņam tas tagad ir jāsaņem. Viņš nevar gaidīt.“
Aptiekāre, nogurusi sieviete, pārgāja uz līdzjūtīgāku toni.
„Piedodiet, kundze,“ viņa klusi teica. – „Šis ir insulīns. Recepte ir, bet bez maksas es nevaru izsniegt. Varbūt ir apdrošināšana?“
„Nav…“ – sieviete atbildēja, redzams, ka viņa ir pilnībā sagrauta.
Viņa neraudāja skaļi. Nebija lūguma.
Viņa vienkārši cieši turēja bērnu, kamēr asaras klusi ritēja. Zēns ieķērās mammas džempera audumā un nosedza seju pie viņas pleca.
„Piektdien saņemšu algu,“ viņa teica trīcoši. – „Bet viņam tas tagad ir vajadzīgs. Lūdzu… es nezinu, ko darīt…“
Aiz manis kāds skaļi nopūtās. Vēl kāds pusbalss izmeta nežēlīgu komentāru, it kā šī māte ar bērnu būtu tikai vēl viens nepatīkams šķērslis viņa vakarā.
Tad bija tas brīdis.
Es soli priekšā.
„Labi,“ es noteikti teicu. – „Es samaksāšu.“
Sieviete lēni pagriezās pret mani, it kā nebūtu droša, vai es tiešām eksistēju. Viņas acis bija sarkanas un uzbriedušas, bet tajās bija neticība. Kā lai cerība viņas dzīvē jau sen nav bijusi atļauta sajūta.
„Tiešām… jūs to darītu?“ – viņa jautāja. – „Tas ir ļoti dārgi. Trīs simti dolāru.“
Mana vēders ieliecās knapi.
Trīs simti dolāru.
Ne luksuss. Ne vakariņas. Tā bija nedēļas iepirkšanās. Gāzes rēķins. Ava sen gaidīta ekskursija.
Tas bija nelielais manas dzīves brīvais lauks.
Bet man bija uzkrājumi. Tieši šādām dienām.
Es paskatījos. Uz viņu un viņas dēlu. Uz mazo bērnu, kurš turējās pie mātes, it kā tā būtu vienīgā drošā lieta pasaulē.
Ja tas būtu bijis kāds no manām meitām…
Un man būtu vajadzējusi palīdzību…
Es vairs nedomāju.
„Nav problēmu,“ es teicu. – „Tagad tas ir vissvarīgākais. Es esmu divu meitu tēvs. Ar veselību neriskējam.“
Sievietes acis atkal piepildījās ar asarām.
„Es pat nezinu, ko teikt… Paldies. Lūdzu, es dodu savu numuru. Piektdien atmaksāšu. Solu.“
„Labi,“ es atbildēju. – „Nav steigas. Esmu Čārlijs.“
„Tessa“ – viņa teica ar smaidu. – „Un viņš ir Mets.“
„Sveiks, Mets“ – es klusām teicu. Zēns paskatījās uz mani, tad atkal paslēpās.
Tessa vismaz piecas reizes pateicās. Viņa turēja medikamentus kā zeltu. Kad viņa aizgāja, manī palika vieglums. Klusums.
Nākamajā rītā es saņēmu viņas ziņu. Arī attēlu: Mets smaidīja, rokās turēja sulu un dinozauru.
Es pasmaidīju.
Divas dienas vēlāk, kamēr es mēģināju pārliecināt Avu uzvilkt vienādas zeķes un Novu atrast baltos apavus, pie durvīm atskanēja triecienu skaņa.
Tas nebija klauvēšana.
Tas bija dauzīšanās.
Es atvēru.
Priekšā stāvēja četrdesmit gadus vecs vīrietis. Raupja izskata. Netīrs T-krekls. Sasprindzināta žokļa līnija. Izbalējusi tetovējuma zīme uz kakla. Acis sarkanas – tās sarkanas, ko atstāj alkohols vai skarba dzīve.
„Tu esi Čārlijs?” – viņš jautāja un soli priekšā.
„Jā. Kas jūs esat?”
Viņš nicīgi pasmaidīja.
„Tātad tu esi tas idiots, kas samaksāja par insulīnu aptiekā.”
Gaisa spiediens mainījās. Kā pirms negaisa.
„Jā,” es atbildēju.
„Labi” – viņš rūca un ar pirkstu iedūra man krūtīs. – „Tad klausies. Tev nebija tiesību to darīt.”
„Piedod?”
„Tu maksā manam bērnam… Kas? Tu domā, ka vari spēlēt tēti? Tu gribi uzmākties Tessai?”
Mana sirds sitās strauji, bet es paliku mierīgs. Meitas bija iekšā. Tas bija vienīgais, kas bija svarīgs.
„Bērnam vajadzēja insulīnu. Viņš varēja nomirt. Tāpēc es to darīju.”
Alkohola smaka skāra manu seju.
„Atvainojies” – viņš pietuvojās. – „Atvainojies, ka mēģināji būt varonis.”
Es aizvēru durvis, noslēdzu un izsaucu policiju.
Vēlāk noskaidrojās viņa vārds: Fils.
Pēc tam es sazvanīju Tessu.
Un šī saruna visu mainīja.
Es palīdzēju viņai lūgt aizsardzības rīkojumu. Es biju blakus, kad viņa salūza. Lēnām salika savu dzīvi kārtībā.
Gadu vēlāk jau bija kopīgas picu vakariņas. Parks. Kino.
Divus gadus vēlāk mēs apprecējāmies.
Mets mani sauc par tēti.
Manas meitas viņu sauc par mammu.
Un dažreiz, kad stāvam virtuvē un bērni strīdas par krītiņiem, es atceros to aptiekas vakaru.
To trīs simtus dolāru.
Kas visu mainīja.
