Még most is emlékszem az illatra.
A fahéjra. A vajra. A konyha melegére, ahogy az ablakok enyhén bepárásodtak. Blake, a kutyánk az asztal alatt feküdt összegömbölyödve, Cole, a férjem pedig hamisan dúdolt, miközben kipakolta a bevásárlást velem szemben.
Bármelyik hálaadás lehetett volna. Egy nyugodt, szép ünnep, amikor az ember hátradől, és azt gondolja: igen, ezért hálás vagyok.
Épp sárgarépát és krumplit vágtam, amikor megszólalt a csengő.
„Vársz valakit, Lila?” – kérdezte Cole, fel sem nézve.
„Nem” – ráztam meg a fejem. A szüleim más államban voltak, Cole szülei pedig inkább a húgánál vacsoráztak. „Te?”
Megvonta a vállát, és visszatért a pite dobozához. Megtöröltem a kezem a konyharuhában, és odamentem az ajtóhoz. Inkább zavart voltam, mint kíváncsi. A töltelék már a sütőben volt, a krumpli várakozott, az édesburgonya még hátra volt.
És közben azon idegeskedtem, hogyan mondjam el Cole-nak a hírt. A mi hírünket.
AMIKOR KINYITOTTAM AZ AJTÓT, SENKI SEM ÁLLT OTT.
Amikor kinyitottam az ajtót, senki sem állt ott.
Csak egy doboz volt a küszöbön. Kicsi, barna, feladó nélkül.
Körülnéztem, majd bevittem a konyhába, és letettem a vágódeszka mellé.
„Valaki itt hagyta” – mondtam. „Nincs rajta se név, se üzenet.”
Cole megfordult, kezében a tökpite. Egy pillanatra megmerevedett. Aztán az arca… megváltozott. Csak egy árnyalatnyit, de észrevettem.
Egy villanásnyi pánik.
Az ujjai rászorultak az alumíniumformára.
„Mi van benne?” – kérdezte túl magas hangon. „Biztos valami gyerek hülyéskedik.”
NEM VÁLASZOLTAM. FELNYITOTTAM A DOBOZT.
Nem válaszoltam. Felnyitottam a dobozt.
Egy gyönyörűen megsült, aranybarna pulyka volt benne. Még meleg.
„Ez most komoly?” – suttogtam.
És akkor megláttam.
A pulyka mellett egy pozitív terhességi teszt feküdt. És egy fekete pendrive. A tetején egy gondosan összehajtott cetli.
„Boldog Hálaadást, Lila.
Gondoltam, ezt látni szeretnéd.
XO, Vanessa.”
Vanessa.
A nő, akivel a férjem együtt dolgozott.
A KEZEM REMEGETT, AMIKOR FELNÉZTEM COLE-RA.
A kezem remegett, amikor felnéztem Cole-ra. Ő a tesztet bámulta.
„Vanessa?” – a hangom megrepedt. „Ő küldte?”
Nem válaszolt.
„Terhes, ugye?”
„Lila… ez nem az, aminek látszik” – hebegte. „Vagyis… rosszabbul néz ki, mint amilyen.”
„Akkor mi? Magyarázd el.”
„Nem akartam, hogy így legyen. Ostobaság volt. Csak…”
„Csak mi? Elestél, és beleestél egy viszonyba?”
KÖZELEBB LÉPETT. HÁTRÉBB HÚZÓDTAM, ÉS ÖSZTÖNÖSEN A HASAMRA TETTEM A KEZEM.
Közelebb lépett. Hátrébb húzódtam, és ösztönösen a hasamra tettem a kezem.
„Tudod mit, Cole?” – mondtam halkan. „Én is terhes vagyok. Ma akartam elmondani. A vacsora után. De… megelőztél. Vanessa.”
Az arca teljesen elsápadt.
Felvettem a pendrive-ot, bementem a nappaliba, leültem a laptophoz, és bedugtam.
A képernyő felvillant.
Vanessa jelent meg. Az én köntösömben. A kanapémon. Az én boromat itta.
A hangja lágy volt és kegyetlen.
„Tudod, miért vesznek fel videókat az emberek, Lila? Mert félnek elveszíteni valamit. Cole ezt szerette. Engem itt látni. A te teredben.”
A KAMERA ELFORDULT. OTT ÜLT COLE MELLETTE, A NYAKÁBA SUTTOGVA.
A kamera elfordult. Ott ült Cole mellette, a nyakába suttogva.
„Soha nem fogja megtudni” – mondta.
A következő felvételen Vanessa az ágyunkban feküdt, telefonálva.
„Azt hiszi, tökéletes” – nevetett. „Közben én alszom az ágyában. Iszom a borát. Viszem az életét.”
Lezártam a laptopot.
„Menj el” – mondtam.
„Hálaadás van…” – próbálkozott.
„Nem érdekel! Nem maradsz itt. Nem velem. És nem a gyerekemmel.”
FELKAPTA A KULCSAIT, ÉS KIMENT.
Felkapta a kulcsait, és kiment.
Nem sírtam.
Terveztem.
Egy héten belül ügyvéd, orvos, terapeuta. Dobozok a garázsban. Vanessa letiltva mindenhol.
Három hónappal később Cole-t kiszolgálták a válási papírokkal.
„Nem kellett volna idáig menned” – mondta.
„Még el sem kezdtem” – válaszoltam nyugodtan.
Vanessa kiszivárogtatta a videót. Azt hitte, híres lesz.
KIRÚGTÁK. ELKÖLTÖZTETTÉK.
Kirúgták. Elköltöztették. Elfelejtették.
Cole-t is.
Amikor Ethan megszületett, egyikük sem volt ott.
Két évvel később megismertem Markot.
És azon a következő hálaadáson már valóban otthon voltam.
Amit ők rombolásnak szántak, helyet csinált valami jobbnak.
