Mazā rociņa, lipīga no karameles un šokolādes, cieši pieķērās Roberto de la Krusa biksēm. Lidostas uzgaidāmajā zonā, ar sarauktu pieri un steidzīgu skatienu uz pulksteni, viņš juta, kā nepacietība viņā aug. Viņš ienīda lidostas. Viņš ienīda gaidīšanu. Un visvairāk — viņš ienīda ikvienu, kurš uzdrošinājās pārkāpt telpu, ko viņš uzskatīja par savu.
Tad viņš paskatījās lejup — un sastinga.
Mazā meitenīte nebija vecāka par trim gadiem. Apaļie vaigi, sarkanais mētelītis ar pūkām padarīja viņu gandrīz eņģelisku. Bēšā cepurīte ar kaķa austiņām viegli noslīdēja pār viņas acīm, un viņas smaids it kā teica, ka pasaule ir tikai joks — un vīrietis stingrā uzvalkā ir vienkārši kārtējais pieaugušais, no kura var kaut ko paprasīt.
Viņa norādīja uz tuvumā esošo konditorejas vitrīnu un bubināja kaut ko, ko saprata tikai viņa pati. Roberto instinktīvi atkāpās, bet tad pamanīja kaklarotu uz viņas kakla. Zelta ķēdīti ar mazu eņģelīti ar vienu spārnu un rubīnu centrā, kas mirdzēja zem sterilās termināļa gaismas.
Pasaule apgriezās.
Roberto šo kaklarotu pazina. Viņš pats to bija izstrādājis. Viņš pats to bija uzlicis savas meitas Izabelas kaklā dienā, kad viņu apglabāja.
„Tas… tas nevar būt,“ viņš nočukstēja, pat nepamanot, ka balss izlauzusies skaļi.
Viņš nometās ceļos, it kā jebkura kustība varētu saplēst plāno realitātes plīvuru. Viņš izstiepa roku pret medaljonu, cerot uz lētu kopiju, nežēlīgu joku vai neiespējamu sakritību.
Viņš pieskārās metālam — un tas bija tur: nelielais iedobums kreisajā spārnā, defekts, kuru viņš nekad nebija izlabojuši.
Roberto sirds klusi sabruka.
— „No kurienes tev tas ir, mazā?“ — viņš jautāja, balss salauzta. — „Kas tu esi?“
Meitenīte viegli pasmējās un, it kā viņu pazītu visu mūžu, ar roku pieskārās viņa bārdai. Roberto sajuta, kā kaut kas, kas bija aprakts divdesmit gadus, pēkšņi atmostas un cenšas atkal elpot.
Un tad gaisu pāršķēla kliedziens:
— „Saule! Nē, saule!“
Jauna sieviete izlauzās cauri pūlim, viņas seja bāla no panikas, ģērbusies nodilušos džinsos un zaļā jakā. Viņa satvēra meitenīti un cieši piespieda pie krūtīm.
— „Piedodiet, kungs… viņa nezina, ko dara. Nāc,“ viņa sacīja, nepaceļot acis.
Roberto piecēlās, mēģinot savākt domas. Sievietei bija Izabelas acis.
Tas nebija pārspīlējums. Tās pašas medus krāsas acis ar mazu zaļu dzirksti varavīksnenē. Tā pati spītīgā zoda līnija. Tas pats deguns. Un tā pati apņēmība skatienā, neskatoties uz bailēm, kas viņu grauza no iekšpuses.
— „Kas tu esi?“ — Roberto izsaucās, kakls savilkās. — „Šī kaklarota… tā bija zārkā. Pasaki man, kā šai meitenei tā var būt.“
Sieviete sastinga, it kā viņa balss būtu iedarbinājusi sen aizmirstu slēdzi. Atpazīšana uz mirkli uzplaiksnīja viņas acīs — nevis prieks, bet tīrs šausmas.
— „Nē…“ viņš nočukstēja. — „Ne tu. Ne šeit.“
Roberto spēra soli uz priekšu — vairs ne kā biznesmenis, bet kā cilvēks, kurš izmisīgi meklē patiesību, kas grasījās izlauzties no viņa krūtīm.
— „Šī kaklarota piederēja manai meitai,“ viņš teica skaļāk. — „Pasaki, kas tu esi. Kāpēc šai meitenei ir Izabelas acis?“
Sieviete rīkojās instinktīvi. Viņa nepaskaidroja. Neattaisnojās. Viņa vienkārši turēja meiteni — Solu, kā viņu nosauca — un metās skriet uz automātiskajām durvīm.
— „Apturiet viņu!“ — Roberto kliedza. — „Neļaujiet viņai iziet!“
Taču pūlis bija pārāk blīvs. Sieviete kustējās ar ātrumu, kas piemīt cilvēkam, kurš ir pieradis bēgt. Vienā mirklī viņa jau bija pazudusi dzeltenā taksometrā.
Pirms tas aizbrauca, viņa paskatījās atpakaļ. Viņu skatieni sastapās uz vienu pēdējo mirkli.
Tur bija asaras… un nesalaužama apņēmība.
Taksometrs aizbrauca.
Roberto ar dūri iesita stiklā, bezspēcīgs. Tad viņš to pamanīja: pamestu koferi gaitenī, it kā dzīve būtu to aizmirsusi.
Viņš piesardzīgi piegāja, it kā tas būtu vēstule bez atpakaļadreses. Viņš to atvēra, gaidot naudu, rotas vai citas vērtības.
Iekšā bija nolietotas bērnu drēbes, pusapēsti saldumi un apakšā — uzpampusi aploksne.
Viņš visu izņēma.
Laikrakstu izgriezumi izbira — fotogrāfijas ar viņu no atklāšanām, svinīgiem pasākumiem, lidojumiem. Miglaini attēli no attāluma. Gadiem ilga klusa novērošana. Un starp tiem — veca fotogrāfija ar nodzeltējušām malām, kur jaunais Roberto tur rokās grūtnieci Izabelu viņu vecās mājas dārzā.
Aizmugurē — rokrakstā rakstīts ziņojums, kuru viņš pārāk labi pazina:
— „Manai mazajai Elenai, lai gan vectēvs viņu nekad nesatiks… viņš viņu mīlētu, ja zinātu patiesību. Piedod viņam, viņš nezina, ko viņam nodarīja.“ —
Vārds iedūrās viņa sirdī kā duncis.
Elena.
Bērns, par kuru viņam bija teikts, ka viņa ir mirusi.
Patiesība neatnāca kā doma — tā sagrāva visu viņa pasauli. Divdesmit gadus viņam bija melots. Viņš bija spiests sērot pie kapa… un, iespējams, viņa mazmeita bija dzīva, augusi bez viņa, ticot, ka viņš ir briesmonis.
Roberto piespieda fotogrāfiju pie krūtīm, it kā tas varētu pasargāt pasauli no pilnīgas sabrukšanas.
— „Izsekojiet viņu,“ — viņš pavēlēja Markesam, apsardzes vadītājam. — „Man vajag taksometra numuru. Es šodien nelidoju uz Madridi. Šodien es atgūšu savu ģimeni.“
Nākamās minūtes bija piepildītas ar ātrumu, apņēmību un sāpīgu patiesību.
