Mani sauc Garets “Ridžs” Losons, un lielāko dzīves daļu ceļš bija vienīgā vieta, ko es patiešām sapratu.
Es braucu ar grupu, ko sauca “Dzelzs grifi”, kaut kur Ziemeļarizonā. Mēs nebijām svētie, bet arī ne tie cilvēki, kādus citi mūs iedomājās. Mēs turējāmies savrup, dzīvojām pēc saviem noteikumiem un reti skatījāmies atpakaļ. Pagātnei ir ieradums tevi panākt, ja pārāk ilgi tajā ieskaties.
Tajā pēcpusdienā saule bija izlijusi pāri tukšajam ceļam pie Flagstafas. Gaiss virs asfalta trīcēja, un mūsu dzinēju skaņa ripoja cauri plašumam kā tāls pērkons. Tā bija viena no tām braukšanām, kur neviens nerunā. Tikai kilometri, vējš un vienmērīgais ritms mašīnām, kas dara to, kam tās radītas.
Es biju gandrīz kolonnas beigās, kad spogulī pamanīju kaut ko dīvainu.
Sākumā tam nebija nekādas jēgas.
Mazs pleķītis.
Tad es paskatījos vēlreiz, vairāk koncentrējoties.
Tas nebija atlūzums.
Tas bija bērns.
Zēns, kurš atteicās apstāties
Es nedaudz samazināju ātrumu, sašaurinot acis pret atspīdumu. Aiz mums, pieliekot visas pūles, brauca mazs zēns uz neliela zilā velosipēda. Viņa ķivere izskatījās pārāk liela galvai un viegli šūpojās, kamēr viņš minās. Kājas kustējās ātri — ātrāk, nekā man šķita iespējams viņa vecumā.
„Vai jūs to redzat?“ es teicu pa radio.
„Ko?“ atbildēja Kols.
„Bērns aiz mums. Ar velosipēdu.“
Iestājās pauze, tad viņa balsī parādījās neizpratne.
„Tas nav smieklīgi, Ridž.“
„Es nejokoju. Samaziniet.“
Viens pēc otra dzinēji apklusa. Mēs apstājāmies ceļa malā, putekļi viegli pacēlās, kad bremzējām. Šoseja apklusa tā, kā tas notiek reti — it kā pati pasaule aizturētu elpu.
Zēns turpināja tuvoties.
Tuvāk.
Vēl tuvāk.
Līdz beidzot viņš sasniedza mūs.
Viņš nenokrita. Neapstājās uzreiz. Vēl dažus metrus paslīdēja uz priekšu, cieši turot stūri, it kā, ja to palaistu vaļā, viss, ko tikko bija paveicis, sabruktu.
Tad viņš pacēla skatienu.
Elpoja smagi, seja bija sarkana, bet acis — mierīgas.
„Es… es to izdarīju.“
Jautājums, kas izmainīja visu
Kols pirmais piegāja, purinot galvu.
„Puika, vai tev ir nojausma, cik tālu tu esi braucis?“
Zēns viegli pamāja, vēl joprojām ievilkdamies elpā.
„Man vajadzēja jūs panākt.“
Es pietupos, lai būtu viņa līmenī. Viņa acīs nebija baiļu. Tikai apņēmība.
„Kāpēc?“ es pajautāju.
Viņš norija siekalas un norādīja — tieši uz mums.
„Tāpēc, ka jūs pazīstat manu tēvu.“
Vārdi nokrita smagāk par visu pārējo tajā dienā.
„Mēs pazīstam daudzus cilvēkus, puika. Kā viņu sauc?“
Viņš uz mirkli vilcinājās, it kā vārda izrunāšana padarītu to pārāk īstu.
„Evans Mersers. Viņš brauc ar jums.“
Klusums izpletās starp mums.
Šis vārds nebija izskanējis mēnešiem.
Vārds, kuru mēs uzskatījām par zaudētu
Evans Mersers.
Kādreiz viņš bija viens no mums.
Kluss cilvēks. Uzticams. No tiem, kuri nerunā daudz, bet vienmēr ir klāt, kad vajag. Un tad kādu dienu viņš vienkārši pazuda. Bez paskaidrojuma. Bez vārda. Vienkārši… vairs nebija.
Sākumā mēs viņu meklējām.
Pēc tam pakāpeniski pārtraucām.
Cilvēki aiziet. Tā notiek.
Bet dzirdēt viņa vārdu atkal — šeit, ceļa vidū, no bērna uz velosipēda mutes — tas vairs nebija kaut kas, ko varējām ignorēt.
Es vēlreiz paskatījos uz zēnu.
„Kā tevi sauc?“
„Lūkass.“
„Lūkass… kur ir tava mamma?“
Viņš nolaida skatienu uz saviem apaviem.
„Strādā. Viņa teica, lai es neeju tālu.“
„Un tu tomēr atnāci?“ jautāja Kols.
Lūkass pamāja.
„Viņš teica, ka atgriezīsies. Bet neatgriezās. Tāpēc es devos viņu meklēt.“
Neviens nesmējās.
Neviens nekustējās.
Jo katrs no mums precīzi saprata, ko tas nozīmē.
