Pagājušā ceturtdiena sākās tāpat kā visas pārējās briesmīgās, klusās nakts, kopš mana ģimene izjuka. Es tīrīju tīro darba virsmu līdz pusnaktij, lai tikai pārāk daudz nedomātu – līdz brīdim, kad trīs klusi klauvējieni pie durvīm mainīja visu manu pasauli.
Tā bija ceturtdienas vakars. Vēls. Tik vēls, kad nekas labs nekad nenotiek. Es tīrīju vienu un to pašu vietu uz darba virsmas jau trešo reizi, lai tikai aizpildītu klusumu, kad to dzirdēju.
Jo šī balss piederēja vienam cilvēkam, un tagad es to nekādi nevarēju dzirdēt.
Trīs klusi klauvējieni.
Pauze.
Tad klusa, trīcoša balss, ko nebiju dzirdējusi divus gadus.
“Mammu… tā esmu es.”
Trauku lupatiņa izkrita man no rokām.
Uz brīdi vārdiem nebija jēgas. Es centos tos sacerēt, bet tiem nebija nekādas jēgas. Tad viss mans ķermenis kļuva auksts.
“Mammu? Vai tu vari to atvērt?”
Jo šī balss piederēja cilvēkam, un es to tagad nekādi nevarēju dzirdēt.
Tā izklausījās pēc mana dēla.
Mana dēla, kurš nomira piecu gadu vecumā. Mana dēla, kura mazo rociņu es noskūpstīju, pirms viņu nolaida zemē. Mana dēla, par kuru es katru nakti kopš tā laika biju lūgusies, kliedzusi un lūgusies.
Prom. Divus gadus.
Vēl viens klauvējiens.
“Mammu? Vai vari to atvērt?”
Es piespiedu kājas virzīties pa gaiteni, turoties pie sienas.
Man aizvērās kakls. Es nevarēju pakustēties. Bēdas mani jau iepriekš bija pievīlušas – fantoma soļi, blondu matu uzplaiksnījums veikalā, smiekli, kas nebija viņa.
Bet šī balss nebija atmiņa, pārveidota par kaut ko tādu, ko redzēju ar acs kaktiņu. Tā bija skaidra, asa un dzīva.
Pārāk dzīva.
Es piespiedu kājas virzīties pa gaiteni, turoties pie sienas.
“Mammu?”
Vārds paslīdēja zem durvīm un mani satricināja.
Ar trīcošām rokām es to atslēdzu un plaši atvēru.
“Mammu?” viņš nočukstēja. “Esmu atpakaļ.”
Mani ceļi gandrīz ieliecās.
Uz manas mājas sliekšņa stāvēja mazs zēns, basām kājām un netīrs, drebēdams lieveņa gaismā.
Viņam bija mugurā izbalējis zils T-krekls ar raķeti.
Tas pats T-krekls, ko mans dēls bija valkājis, kad devās uz slimnīcu.
Viņš uz mani paskatījās ar plaši atvērtām brūnām acīm.
Tās pašas vasaras raibumi. Tā pati bedrīte uz labā vaiga. Tā pati čokurošanās, kas nekad nepazuda, lai cik daudz ūdens es izlietotu.
“Mammu?” viņš nočukstēja. “Esmu atpakaļ.”
“Kas… kas tu esi?” man izdevās pateikt.
Mana sirds vienkārši… apstājās.
Es satvēru durvis.
“Kas… kas tu esi?” man izdevās pateikt.
Viņš sarauca pieri, it kā es būtu izstāstījusi sliktu joku.
“Tas esmu es,” viņš teica. “Mammu, kāpēc tu raudi?”
Dzirdot viņu saucam par “mammu”, es iesitu kā sitiens.
“Es… mans dēls… mans dēls ir miris,” es teicu. Mana balss izklausījās tā, it kā tā piederētu kādam citam.
“Bet es esmu šeit,” viņš nočukstēja. “Kāpēc tu to saki?”
Viņa lūpa drebēja.
“Bet es esmu šeit,” viņš nočukstēja. “Kāpēc tu to saki?”
Viņš iegāja iekšā, it kā būtu to darījis tūkstoš reižu. Kustība bija tik dabiska, ka man saskrēja širpas.
Viss manī kliedza, ka kaut kas nav kārtībā.
Bet zem tā kaut kas skarbi un izmisīgi čukstēja: “Ņem to. Neprasi.”
Es viņu aizturēju.
“Kā tevi sauc?” es jautāju.
“Kur tu esi bijis, Evan?” es jautāju.
Viņš pamirkšķināja. “Evan.”
Tāds pats vārds kā manam dēlam.
“Kā sauc tavu tēvu?” es jautāju.
“Tēta vārds ir Lūkass,” viņš klusi teica.
Lūkass. Mans vīrs. Vīrietis, kurš nomira sešus mēnešus pēc mūsu dēla. Sirdslēkme uz vannas istabas grīdas.
Man reiba galva.
“Kur tu biji, Evan?” es jautāju.
Viņa mazie pirkstiņi satvēra manu piedurkni.
“Ar to kundzi,” viņš nočukstēja. “Viņa teica, ka ir mana mamma. Bet viņa neesi tu.”
Mans vēders sarāvās.
Ar trīcošām rokām paķēru telefonu no gaitenī esošā galda.
Viņa mazie pirkstiņi satvēra manu piedurkni.
“Nezvani viņai,” viņš panikā teica. “Lūdzu, nezvani viņai. Viņa būs dusmīga, ka es aizgāju.”
“Es viņai nezvanīšu,” es teicu. “Es zvanu… Es nezinu. Man vienkārši vajag palīdzību.”
“Mans dēls ir šeit,” es šņukstēju. “Viņš nomira pirms diviem gadiem. Bet viņš ir šeit. Viņš ir manā mājā. Es nesaprotu.”
Es nospiedu 9-1-1.
Atbildēja operators, un es sapratu, ka raudu.
“Mans dēls ir šeit,” es šņukstēju. “Viņš nomira pirms diviem gadiem. Bet viņš ir šeit. Viņš ir manā mājā. Es nesaprotu.”
Viņi man teica, ka policija ierodas.
Kamēr mēs gaidījām, Evans staigāja pa māju kā ar muskuļu atmiņu.
Viņš iegāja virtuvē un nedomājot atvēra pareizo skapi.
Viņš izvilka zilu plastmasas krūzi ar multfilmu haizivīm uz tās.
“Mammu, lūdzu, neļauj viņiem mani atkal paņemt,” viņš nočukstēja.
Viņa mīļāko krūzi.
“Vai mums ir vēl kāda zilā sula?” viņš jautāja.
“Kā tu zini, kur tā ir?” es nočukstēju.
Viņš uz mani dīvaini paskatījās.
“Tu teici, ka tā ir mana krūze,” viņš teica. “Tu teici, ka neviens cits to nevar izmantot, jo es iespļāvu salmiņā.”
Es to pateicu. Tieši šos vārdus.
Priekšējie lukturi iespīdēja caur logiem.
“Atkal?” es atkārtoju. “Kas tevi agrāk aizveda?”
Evans sarāvās.
“Mammu, lūdzu, neļauj viņiem mani atkal paņemt,” viņš nočukstēja.
“Atkal?” es atkārtoju. “Kas tevi iepriekš paņēma?”
Viņš spēcīgi papurināja galvu, acis iepletis.
Atskanēja durvju zvans. Viņš gandrīz izlēca no ādas.
Durvīs stāvēja divi policisti, vīrietis un sieviete.
“Kundze?” vīrietis jautāja. “Esmu virsnieks Deilijs. Šis ir virsnieks Ruiss. Vai jūs zvanījāt par bērnu?”
“Viņš saka, ka ir mans dēls,” es teicu. “Mans dēls nomira pirms diviem gadiem.”
Es atkāpos,
lai viņi viņu varētu redzēt.
“Viņš saka, ka ir mans dēls,” es teicu. “Mans dēls nomira pirms diviem gadiem.”
Evans piezagās man aiz muguras, satvēris manu kreklu.
Deilijs pieliecās.
“Sveiks, draugs,” viņš klusi teica. “Kā tevi sauc?”
“Esmu Evans,” viņš atbildēja.
Deilijs pacēla skatienu uz mani.
“Negadījums. Es viņu redzēju slimnīcā.”
“Cik tev gadu, Evan?” viņš jautāja.
Evans pacēla sešus pirkstus. “Man ir seši,” viņš teica. “Man būs septiņi. Tētis teica, ka mums būs liela kūka, kad man paliks septiņi.”
Ruiss paskatījās uz mani.
“Kundze?” viņš klusi jautāja.
“Tā… tā ir taisnība,” es teicu. “Viņam tagad būtu septiņi.”
“Un tavs dēls… nomira?” Deilijs jautāja.
“Jā,” es nočukstēju. “Negadījums. Es viņu redzēju slimnīcā. Es redzēju ķermeni. Es vēroju, kā viņi aizver zārku. Es stāvēju pie viņa kapa.”
“Es viņu nepametīšu.”
Mana balss aizlūza.
Evans piespieda seju pie maniem sāniem.
“Man nepatīk, kad jūs tā sakāt,” viņš nočukstēja. “Man no tā sāp vēders.”
Ruisa uz brīdi klusēja.
“Kundze, mums viņš jāpārbauda,” viņa teica. “Ja jūs ar to esat mierā, mēs vēlamies jūs vest uz slimnīcu. Lai tur jūs sagaida Bērnu aprūpes dienests un detektīvs.”
“Es viņu nepametīšu,” es teicu.
Evans atteicās atlaist manu roku.
“Jums tas nav jādara,” Deilija teica. “Jūs varat palikt pie viņa visu laiku.”
Slimnīcā viņu ievietoja nelielā pediatrijas palātā ar spilgtām gleznām pie sienām.
Evans atteicās atlaist manu roku.
Pie durvīm parādījās sieviete ar nozīmīti.
“Pārkeres kundze? Esmu detektīve Hārpere,” viņa klusi teica. “Es zinu, ka tas ir… neticami. Mēs centīsimies iegūt dažas atbildes.”
Ārsts apskatīja Evanu, tad ienāca medmāsa ar uztriepēm.
“Neejiet prom,” viņš nočukstēja.
“Mēs vēlamies veikt ātru paternitātes testu,” Hārpere teica. “Tas parādīs, vai viņš ir jūsu bioloģiskais dēls. Vai tas jums ir pieņemami?”
“Jā,” es nekavējoties atbildēju. “Lūdzu.”
Evans satraukti skatījās.
“Kas tas ir?” viņš jautāja.
“Tas ir kā vates kociņš,” es teicu. “Viņi to berzē uz jūsu vaiga. Es arī to izdarīšu.”
Viņš ļāva to iemasēt mutē. Kad pienāca mana kārta, viņš satvēra manu plaukstas locītavu.
“Neejiet prom,” viņš nočukstēja.
Es sēdēju uz plastmasas krēsla tieši ārpus viņa istabas. Evans skatījās multfilmas, ik pēc dažām minūtēm paceļot acis.
“Es neiešu,” es teicu.
Viņi mums teica, ka tas aizņems apmēram divas stundas.
Divas stundas. Pēc diviem gadiem.
Es sēdēju uz plastmasas krēsla tieši pie viņa istabas. Evans skatījās multfilmas, ik pēc dažām minūtēm paceļot acis.
“Mammu?” viņš sauca.
“Jā, mazulīt?” es atbildēju.
“Tikai pārbaudu,” viņš teica.
Es viņai pastāstīju par lietaino nakti. Sarkano gaismu. Metāla čīkstoņu.
Detektīve Hārpere sēdēja man blakus ar piezīmju grāmatiņu.
“Pastāsti man par incidentu,” viņa teica.
Tā es arī izdarīju.
Es viņai pastāstīju par lietaino nakti. Sarkano gaismu. Metāla čīkstoņu. Ātro palīdzību. Mašīnas. Ārsti, kas kratīja galvas.
Es viņai pastāstīju par mazo zilo raķeti uz T-krekla. Par skūpstu uz zārka. Par Lūkasu, kurš satvēra zemi, it kā varētu izvilkt mūsu dēlu.
Es viņai pastāstīju, ka sešus mēnešus vēlāk atradu Lūkasu, viņa roku uz krūtīm, acis plati un tukšas.
Stāsta beigās Hārperas acis mirdzēja.
“Ja šis bērns nav mans dēls, šis ir nežēlīgākais joks pasaulē.”
“Man ļoti žēl,” viņa teica.
“Ja šis bērns nav mans dēls,” es teicu, balsij drebot, “šis ir nežēlīgākais joks pasaulē.”
“Un ja viņš ir?” viņa jautāja.
“Tad kāds viņu man nozaga,” es teicu. “Un es gribu zināt, kas.”
Māsa atgriezās, turot rokās mapi, un aizvēra aiz sevis durvis.
“Pārkeres kundze,” viņa klusi teica. “Mums ir testa rezultāti.”
Mana sirds dauzījās tik stipri, ka mana redze bija miglaina.
“Tas nav iespējams.”
“Labi,” es nočukstēju.
Viņa atvēra mapi.
“Tests uzrāda 99,99 procentu iespējamību, ka jūs esat šī bērna bioloģiskā māte,” viņa teica. “Un tāda pati iespējamība, ka jūsu nelaiķis vīrs ir viņa bioloģiskais tēvs.”
Es stāvēju tur un skatījos.
“Tas nav iespējams,” es teicu. “Mans dēls ir miris. Es viņu redzēju. Es viņu apbedīju.”
Detektīve Hārpere tuvojās.
“Kad mēs veicām viņa pirkstu nospiedumus, atklājās kaut kas cits.”
“Ģenētiski,” viņa teica, “viņš ir jūsu dēls.”
Mani ceļi gandrīz saļima.
Hārpere turpināja, viņas balss bija uzmanīga.
“Kad mēs veicām viņa pirkstu nospiedumus, atklājas kaut kas cits,” viņa teica. “Ap jūsu dēla nāves laiku štata morgā notika izmeklēšana. Ieraksti liecina par pārkāpumu. Dažas no mirstīgajām atliekām ir pazudušas.”
Es tikai paskatījos uz viņu.
“Jūs man sakāt, ka es apbedīju nepareizo bērnu,” es teicu.
“Melisa zaudēja savu bērnu dažus gadus pirms jūsu negadījuma.”
Viņa lēnām pamāja.
“Mēs domājam, ka Evanu aizveda pirms nokļūšanas morgā,” viņa teica. “Kāds, kurš strādā slimnīcā. Medmāsa, kas saistīta ar sievieti vārdā Melisa.”
Šis vārds viņai lika justies slikti.
“Viņš teica, ka ir kopā ar sievieti,” es teicu. “Viņa negribēja, lai es viņai piezvanu.”
Hārpere pamāja.
“Melisa dažus gadus pirms jūsu negadījuma zaudēja savu bērnu,” viņa teica. “Zēns vārdā Džona. Evana vecumā. Viņai bija dokumentēta veselības problēma.”
“Man vajag dzirdēt no Evana, ja jūs domājat, ka viņš var mums palīdzēt viņu atrast.”
Man bija slikti.
“Kur viņa tagad ir?” es jautāju.
“Mēs cenšamies to noskaidrot,” Hārpere teica. “Bet vispirms mums ir nepieciešams…”
“Sveiks, Evan, ja tu domā, ka viņš var mums palīdzēt viņu atrast.”
Es atgriezos istabā.
Evans uztraucies paskatījās uz mani.
“Mammu?”
Es uzkāpu uz gultas viņam blakus un paņēmu viņa roku.
“Viņa teica, lai nestāstu. Viņa teica, ka viņi mani aizvedīs.”
“Mīļais, te ir detektīve Hārpere,” es teicu. “Viņa vēlas jautāt par sievieti, ar kuru tu biji kopā. Vai drīkstu?”
Viņš vilcinājās.
“Viņa teica, lai nestāstu,” viņš nočukstēja. “Viņa teica, ka viņi mani aizvedīs.”
“Viņi tevi neaizvedīs,” es teicu. “Es apsolu. Esmu šeit.”
Viņš pamāja, viņa acis mirdzēja.
Hārpere apsēdās krēslā.
“Sveiks, Evan,” viņa klusi teica. “Vai vari man pateikt sievietes vārdu?”
“Kad es pamodos, tur bija Melisa. Viņa teica, ka tu aizgāji.”
“Melisa,” viņš pēc sekundes teica. “Viņa teica, ka esmu viņas dēls. Kad viņa bija laimīga, viņa mani sauca par Jonu. Kad viņa bija dusmīga, viņa mani sauca par Evanu.”
“Cik ilgi tu biji kopā ar viņu?” Hārpere jautāja.
Viņš sarauca pieri. “No istabas, kur pīkstēja,” viņš teica. “Istabas, kur pīkstēja mašīnas. Viņa raudāja. Tad es aizmigu. Kad pamodos, tur bija Melisa. Viņa teica, ka tu aizgāji.”
Viņa pirksti ciešāk satvēra manu roku.
“Es nekad tevi nepastāšu,” es nikni teicu. “Viņa tev melo.”
Viņš iesmējās.
“Vai tu zini, kas tevi šovakar atveda?” Hārpere jautāja.
“Es viņai teicu, ka tas neesi tu,” viņš nočukstēja. “Viņa teica, ka mans brālis devās būt pie eņģeļiem, un man vajadzētu palikt pie viņas.”
Manas acis iemirdzējās.
“Vai tu zini, kas tevi šovakar atveda?” Hārpere jautāja.
“Vīrietis,” Evans teica. “Viņš dzīvoja pie mums. Viņš daudz kliedza. Viņš teica, ka tas, ko viņa izdarīja, bija kļūda. Viņš mani ielika mašīnā un teica: “Mēs tagad braucam pie tavas īstās mammas.””
“Vai tu zini viņa vārdu?” viņa jautāja.
“Onkulis Mets,” Evans teica. “Bet viņa viņu drīzāk sauca par “idiotu”.”
“Vai esmu nonācis nepatikšanās?” viņš jautāja. “Par to, ka devos viņai līdzi?”
Hārperas mute savilkās.
“Mēs viņus atradīsim,” viņa teica. “Abus.”
Evans paskatījās uz mani, atkal pieaugot panikā.
“Vai esmu nonācis nepatikšanās?” viņš jautāja. “Par to, ka devos viņai līdzi?”
Es viņu apskāvu.
“Noteikti nē,” es teicu. “Tu neko sliktu neizdarīji. Lielie puiši izdarīja.”
Valsts bērnu aizsardzības aģentūra vēlējās viņu ievietot audžuģimenē “līdz izmeklēšanas pabeigšanai”.
Viņš atbalstījās pret mani, it kā viens pats turētu debesis.
Valsts bērnu aizsardzības aģentūra vēlējās viņu ievietot audžuģimenē “līdz izmeklēšanas pabeigšanai”.
Es zaudēju savaldību.
“Tu viņu jau esi zaudējis,” es teicu, drebēdams. “Sistēma viņu zaudēja. Tu viņu man vairs neatņemsi.”
Detektīve Hārpere mani atbalstīja.
“Viņa ir viņa bioloģiskā māte un upuris,” viņa stingri teica. “Uzraudzīta atveseļošanās ir pieņemama, bet viņš dosies mājās kopā ar viņu.”
Viņiem tas bija jādara.
“Vai tētis ir šeit?” viņš klusi jautāja.
Tajā naktī es viņu ievietoju vecajā automašīnas sēdeklī, kuru nekad netiku izmest.
Viņš paskatījās apkārt pa automašīnu.
“Vai tētis ir šeit?” viņš klusi jautāja.
Es noriju siekalas.
“Tētis ir pie eņģeļiem,” es teicu. “Viņš… viņš saslima pēc tam, kad tu aizgāji. Viņa sirds pārstāja pukstēt.”
Evans paskatījās pa logu.
“Tātad viņš domāja, ka esmu šeit,” viņš teica.
Viņš devās tieši pie plauktiem un, nepaskatījies, paņēma savu mīļāko, novalkāto zilo tiranozauru.
“Neizmet to,” viņš teica.
“Es nekad nevarētu,” es atbildēju.
Viņš gāja pa gaiteni, basām kājām stāvēdams uz koka, un apstājās pie savas guļamistabas durvīm.
“Vai tu paliksi?” viņš nočukstēja. “Līdz es aizmigšu?”
Es to nebiju nomainījis.
Raķešu gulta. Dinozauru plakāti. Tumsā spīdošas zvaigznes.
Viņš lēnām, gandrīz piesardzīgi iegāja.
“Vai es varu šeit gulēt?” viņš jautāja.
“Ja vēlies,” es teicu.
Viņš uzkāpa uz gultas un palīda zem segas, apskaujot savu pildīto sliņķi.
Viņš izskatījās mazāks nekā jebkad agrāk.
“Vai tas ir pa īstam?” viņš jautāja. “Vai tas nav sapnis?”
“Vai tu paliksi?” viņš nočukstēja. “Līdz es aizmigšu?”
“Es palikšu tik ilgi, cik tu vēlēsies,” es teicu.
Es atgūlos uz segas, skatoties uz viņu.
Pēc minūtes viņš ierunājās.
“Mammu?”
“Jā?”
“Vai tas ir pa īstam?” viņš jautāja. “Vai tas nav sapnis?”
“Man tevis pietrūka.”
Es smagi norāvu siekalas.
“Jā, mazulīt,” es teicu. “Tas ir pa īstam.”
Viņš skatījās manā sejā, cenšoties to atcerēties.
“Man tevis pietrūka,” viņš teica.
“Man tevis pietrūka katru sekundi,” es atbildēju.
Viņš pastiepa roku un uzlika savu roku uz manējās.
“Neļauj nevienam mani vairs paņemt,” viņa nočukstēja.
Daļa no manis ir pateicīga, ka viņš beidzot izdarīja vienīgo pareizo lietu.
“Nē,” es teicu. “Zvēru. Neviens tevi man vairs neatņems.”
Viņš aizmiga, satvēris manu piedurkni.
Viņi arestēja Melisu divas dienas vēlāk pilsētā stundas brauciena attālumā.
Mets tēvocis pats nodeva sevi slimnīcai. Viņš atzina, ka palīdzēja aizvest Evanu no slimnīcas, un pēc tam atdeva viņu atpakaļ, kad vairs nevarēja izturēt vainas apziņu.
Daļa no manis viņu ienīst. Daļa no manis ir pateicīga, ka viņš beidzot izdarīja vienīgo pareizo lietu.
Evanam rādās murgi.
Viņš man jautā, vai es atgriezīšos katru reizi, kad esmu prom no viņa redzesloka.
Dažreiz viņš pamostas kliedzot: “Nelaid viņu šeit iekšā!”
Es viņu apskauju un saku: “Viņa nevar nākt šeit. Viņa ir tālu prom. Tu esi drošībā.”
Viņš man jautā, vai es atgriezīšos katru reizi, kad esmu prom no viņa redzesloka.
“Es atgriezīšos,” es saku. “Vienmēr.”
Mēs abi tagad apmeklējam terapiju.
Mēs runājam par bēdām un traumu un to, kā dzīvot pasaulē, kur mirušie klauvē pie tavām durvīm ar raķetēm uz T-krekliem.
Lipīgas rokas uz maniem vaigiem. Lego gabaliņi zem…
manas kājas.
Dzīve ir dīvaina un pilna ar papīriem un tikšanās reizēm.
Bet tā ir arī pilna ar lietām, ko domāju, ka nekad vairs nedabūšu.
Lipīgas rokas uz vaigiem. Lego gabaliņi zem kājām. Viņa balss sauc: “Mammu, paskaties uz šo!” no pagalma.
Vakar viņš krāsoja pie virtuves galda, kamēr es gatavoju vakariņas.
“Mammu?” viņš teica.
“Jā?”
“Man labāk mājās,” viņš teica.
Viņš nopietni paskatījās uz mani.
“Ja es pamostos un šī būtu eņģeļu vieta,” viņš teica, “vai tu tur būtu?”
Es piegāju pie viņa un nometos ceļos viņam blakus.
“Ja šī būtu eņģeļu vieta,” es teicu, “tētis būtu šeit. Un es viņu nevaru redzēt. Tāpēc es domāju, ka šīs ir tikai mājas.”
Viņš par to padomāja un tad pamāja.
“Man labāk mājās,” viņš teica.
“Man arī,” es teicu.
Pirms diviem gadiem es vēroju, kā mazs zārks pazūd zemē, un domāju, ka tās ir beigas.
Dažreiz es joprojām stāvu viņa durvīs pēc tam, kad viņš aizmieg, un vienkārši vēroju, kā viņa krūtis paceļas un nolaižas, it kā, ja es novērstu skatienu, viņš atkal pazustu.
Pirms diviem gadiem es vēroju, kā mazs zārks pazūd zemē, un domāju, ka tās ir beigas.
Pagājušajā ceturtdienā manas durvis nodrebēja, atskanēja trīs klusi klauvējieni, un klusa balss teica: “Mammu… tā esmu es.”
Un kaut kā, pretēji visiem noteikumiem, kurus, manuprāt, Visumam bija, es atvēru durvis…
… un mans dēls atgriezās mājās.
