Mani sauc Sāra, un man ir 42 gadi. Manai meitai Hannai ir 17.
Pirms sešiem mēnešiem dzērājs šoferis pārbrauca pie sarkanās gaismas un ietriecās savā automašīnā vadītāja pusē.
Viņa gāja mājās no sava nepilnas slodzes darba grāmatnīcā.
Tas bija tikai piecu minūšu attālumā no mūsu mājas.
Tagad viņa atrodas 223. palātā, komā, pieslēgta vairākām ierīcēm, nekā es zināju.
Es praktiski dzīvoju slimnīcā.
Es guļu uz izvelkama krēsla. Es ēdu no tirdzniecības automātiem. Es zinu, kura medmāsa valkā labākās segas. Tā ir Dženna.
Laiks slimnīcā nav normāls. Pie sienas ir tikai pulkstenis un nepārtraukti pīkst ierīces.
Un katru dienu tieši pulksten 15:00 notika tas pats.
Durvis atvērās.
Ienāka milzīgs vīrietis.
Sirma bārda. Ādas veste. Kubieši. Tetovējumi.
Viņš viegli un ar cieņu pamāja man ar galvu, it kā baidītos, ka aizņem pārāk daudz vietas.
Tad viņš uzsmaidīja manai bezsamaņā esošajai meitai.
“Sveika, Hanna,” viņš teica. “Tas ir Maiks.”
Dažreiz viņš viņai lasīja fantāzijas romānu.
Medmāsa Dženna vienmēr iemirdzējās, kad viņu ieraudzīja.
“Sveiks, Maik. Vai vēlies kafiju?”
“Protams, paldies.”
It kā tas viss būtu pilnīgi normāli.
Viņš apsēdās blakus Hannai, paņēma viņas roku savējās un palika stundu.
Dažreiz viņš vienkārši klusi ar viņu runāja.
“Šī ir bijusi briesmīga diena, puisīt,” es reiz dzirdēju viņu sakām. “Bet es nedzēru. Un tas jau ir kaut kas.”
Tieši pulksten 16:00 viņš uzlika viņas roku uz segas, piecēlās, pamāja man ar galvu un aizgāja.
Katru. Vienu. Dienu.
Mēnešiem ilgi.
Sākumā es neuzdevu jautājumus.
Kad bērns ir komā, tu neatraidi neko, kas izskatās pēc laipnības.
Bet pēc kāda laika es vairs nevarēju to izturēt.
Viņš nebija radinieks.
Viņš nebija neviena no viņas draugiem vecāks. Medijai un Emai nebija ne jausmas, kas ir “Maiks”. Arī viņas tēvs Džeisons viņu nepazina.
Un tomēr māsas izturējās pret viņu tā, it kā viņš tur piederētu.
Kādu dienu es jautāju Dženai:
“Kas ir šis puisis?”
Svešinieks tur mana bērna roku, it kā tā būtu viņa darīšana.
Viņa vilcinājās.
“Viņš ir… regulārs apmeklētājs. Kāds, kam rūp.”
Tas neko neatbildēja.
Es uz brīdi noliku tēmu, bet manī auga spriedze.
Es biju tā, kas parakstīja dokumentus un gulēja krēslā.
Svešinieks turēja manas meitas roku, it kā tā būtu viņa paša.
Bet viņš nešķita ļauns.
Tā nu kādu vakaru, kad viņš bija aizgājis savā ierastajā pulksten 16:00, es sekoju viņam gaitenī.
“Atvainojiet… Maik?”
Viņš pagriezās.
Tuvumā viņš izskatījās vēl iespaidīgāks. Plati pleci. Rētaini pirkstu kauli. Nogurušas acis.
Bet viņš neizskatījās bīstams.
Viņš izskatījās satriekts.
“Jā?” viņš jautāja.
“Es esmu Hannas māte.”
Viņš vienreiz pamāja.
“Zinu. Tu esi Sāra.”
Tas mani pārsteidza.
“Tu zini manu vārdu?”
“Dženna man teica. Viņa arī teica, lai es tevi netraucēju, ja vien tu nevēlies runāt.”
“Nu, es runāju,” es teicu, balsij drebot. “Es tevi šeit redzu katru dienu mēnešiem ilgi. Tu turi manas meitas roku. Tu runā ar viņu. Man jāzina, kas tu esi un kāpēc tu esi viņas istabā.”
Viņš paskatījās uz 223. istabu, tad uz mani.
“Vai varam apsēsties?”
Es negribēju, bet negribēju arī kliegt gaitenī.
Mēs apsēdāmies uz diviem plastmasas krēsliem uzgaidāmajā telpā.
Viņš pārbrauca ar roku pāri bārdai, dziļi ieelpoja un paskatījās man tieši acīs.
“Mani sauc Maiks. Man ir 58 gadi. Man ir sieva Deniss un mazmeita vārdā Lilija.
Es gaidīju.
“Un?”
Viņš norija siekalas.
“Es esmu tas puisis, kurš notrieca tavu meitu. Es biju dzērājšoferis.”
Manas smadzenes it kā apstātos.
“Kas?”
“Es piebraucu pie sarkanās gaismas,” viņš klusi teica. “Tā bija mana kravas automašīna. Es notriecu viņas automašīnu.”
Viss manī vispirms uzliesmoja, tad sastinga.
Es negribēju ticēt tam, ar ko runāju.
Mēs bijām izgājuši cauri šai lietai ar advokātu starpniecību. Es negribēju viņu redzēt. Es biju pārāk satriekta, lai ar viņu apgrūtinātu savu dzīvi. Un viņš droši vien bija pārāk samulsis, lai parādītu savu seju.
“Tam jābūt jokam,” es nočukstēju. “Tu to izdarīji ar manu meitu… un tu nāksi šurp, lai ar viņu parunātu?”
“Es atzinos vainīgs,” viņš mierīgi pārtrauca. “Tu zini, cik ātri tas notika. Deviņdesmit dienas cietumā. Man atņēma autovadītāja apliecību. Obligātā rehabilitācija. Anonīmo Alkoholiķu sapulces. Kopš tās nakts neesmu dzēris.”
Viņš nestrīdējās.
Viņš nemeklēja attaisnojumus.
Viņš vienkārši plati izpleta rokas.
“Bet viņa joprojām guļ tajā gultā. Nekas no tā neattaisno to, kas ir izdarīts.”
Es piecēlos.
“Man jāzvana apsardzei. Man tevi jāizved no šejienes un jāaptur…
“Tu vari,” viņš teica. “Tev būtu pilnīga taisnība.”
Viņš nestrīdējās.
Viņš vienkārši izskatījās pēc vīrieša, kurš gaida sprieduma pasludināšanu.
“Pirmo reizi es šeit ierados,” viņš teica, “neilgi pēc tam, kad biju pabeidzis savu sodu. Man bija jāpārliecinās, vai tas ir īsts. Ne tikai vārds policijas ziņojumā.”
Viņš pamāja intensīvās terapijas nodaļas virzienā.
“Dr. Patels mani nelaida iekšā. Viņš teica, ka tas nav pieņemami. Tāpēc es apsēdos vestibilā. Tad atgriezos nākamajā dienā. Un tad vēlreiz.”
Viņš skumji pasmaidīja.
“Visbeidzot, Dženna man teica, ka tu tiekies ar sociālo darbinieku. Viņa ļāva man kādu laiku pasēdēt kopā ar Hannu. Viņa brīdināja mani, ka, ja tu zinātu, kas es esmu, tu droši vien negribētu, lai es tur būtu.”
“Viņai bija taisnība,” es atcirtu.
Viņš pamāja.
“Jā. Viņai bija taisnība.”
Viņš paskatījās uz savām rokām.
“Es izvēlējos trīs stundas, jo tā bija teikts policijas ziņojumā.”
Tad viņš pacēla skatienu uz mani un pirmo reizi saskatīja viņos patiesas sāpes.
.
— Tā katru dienu trijos es stundu pasēžu kopā ar viņu. Es viņai saku, ka atvainojos. Es pastāstu, ka esmu skaidrā prātā un kā gāja mans pēdējais randiņš. Es viņai lasu grāmatas, kas viņai patīk. Grāmatnīcas vadītājs pastāstīja manai sievai, ko viņa nopirkusi, un es tās atradu.
Viņš parausta plecus.
— Tas nemaina to, ko es izdarīju. Bet vismaz tas ir kaut kas, nevis slēpšanās.
Manas acis dega.
— Tu varēji vienkārši palikt pa gabalu.
Viņš uz brīdi aizvēra acis.
— Es mēģināju. Es to nevarēju izturēt. Mans sponsors teica, ka, ja es patiešām vēlos izpirkt savu vainu, man ir jāstājas viņai pretī. Nevis bēgt prom.
Viņš apklust.
— Mans dēls nomira 12 gadu vecumā, — viņš klusi saka. — Motocikla avārija. Tā nebija neviena vaina. Es zinu, kā ir stāvēt tur, kur tu esi.
Es saraujos.
“Un tomēr tu izvēlējies ievietot citu bērnu šajā vietā.”
Viņš aizvēra acis.
“Zinu. Es ar to dzīvoju katru dienu.”
Es drebēju.
“Es negribu, lai tu būtu viņas tuvumā. Ne tagad.”
Viņš pamāja.
“Labi. Es turēšos pa gabalu. Ja tu kādreiz pārdomāsi… Esmu Ozolu ielas sanāksmē pusdienlaikā. Katru dienu.”
Es atgriezos Hannas istabā.
Pirmo reizi mēnešu laikā pulkstenis rādīja trīs… un durvis palika aizvērtas.
Nebija ādas vestes. Nebija dziļas balss, kas lasītu par pūķiem.
Es domāju, ka jutīšos labāk.
Tā nebija.
Pēc dažām dienām Dženna teica:
“Tu viņam teici, vai ne?”
“Jā.”
Viņa lēnām pamāja.
“Es nevaru tev pateikt, ko darīt. Bet lai nu kā… Es nekad neesmu redzējusi nevienu tādu, kāds parādījās viņš.”
Tajā naktī es paskatījos uz Hannu un nočukstēju:
“Vai tu vēlies, lai viņš šeit ir? Jo es tiešām nezinu, ko darīt.”
Protams, viņa nekustējās.
Bet man joprojām šķita, ka viņa mani dzird.
Pēc dažām dienām es devos uz Anonīmo Alkoholiķu sapulci Oukā.
Es apsēdos aizmugurē.
Kad pienāca viņa kārta, viņš piecēlās.
“Mani sauc Maiks, un es esmu alkoholiķis,” viņš teica. “Esmu arī iemesls, kāpēc 17 gadus veca meitene ir komā.”
Viņš runāja par negadījumu. Cietumu. Pašdzeršanos līdz nāvei. Slimnīcu.
Viņš nepieminēja ne manu, ne Hannas vārdu.
Pēc sapulces viņš mani ieraudzīja.
Viņš sastinga.
Es piegāju pie viņa.
“Es tev nepiedodu,” es teicu.
Viņš pamāja.
“Es negaidu, ka tu man piedosi.”
“Bet… ja tu joprojām vēlies sēdēt ar viņu… tu vari. Es būšu klāt. Es nesolu ar tevi runāt. Bet tu vari viņai lasīt priekšā.”
Viņa acis piepildījās ar asarām.
“Vai tu esi pārliecināta?”
“Nē,” es teicu. “Bet es tik un tā saku jā.”
Nākamajā dienā pulksten trijos viņš atgriezās.
Viņš vilcinādamies stāvēja durvīs.
“Vai ar viņu viss kārtībā?”
Es vienreiz pamāju ar galvu.
Dienas kļuva par nedēļām.
Viņš ieradās trijos. Viņš palika līdz četriem. Tad viņš aizgāja.
Mēs gandrīz nerunājām.
Līdz vienai otrdienai kaut kas notika.
Viņš lasīja pusi savas nodaļas.
“…un tad pūķis teica…
Pēkšņi Hannas pirksti ciešāk satvēra manus.
Ne raustījās.
Īsts spiediens.
Es tik stipri nospiedu medmāsas pogu, ka man sāpēja īkšķis.
“Maik,” es asi teicu. “Apstājies.”
Mēs abas skatījāmies uz viņas roku.
“Hanna? Mīļā? Ja tu mani dzirdi, saspied vēlreiz.”
Pauze.
Tad vēl viens saspiediens.
“Dženna!” es iekliedzos. “Dr. Patel! Tagad!”
Istaba piepildījās ar cilvēkiem.
Hannas plakstiņi nodrebēja.
“Mammu?” viņa nočukstēja.
Man acīs sariesās asaras.
“Esmu šeit. Es esmu šeit.”
Stūrī Maiks spieda dūri pie mutes un šņukstēja.
Hanna paskatījās uz viņu.
“Tu lasi… pūķus,” viņa nočukstēja. “Un tu vienmēr saki… ka tu atvainojies.”
Viņa vēl nezināja, ko viņš bija izdarījis.
Viss, ko viņa zināja, bija viņa balss.
Vēlāk, kad viņa bija stiprāka, mēs viņai visu izstāstījām.
Es. Viņas tēvs, Džeisons. Viņas terapeits, Dr. Alvarezs. Un Maiks.
Hanna klusībā klausījās.
Tad viņa pagriezās pret viņu.
“Tu biji piedzēries.”
“Jā.”
“Tu notrieci manu mašīnu.”
“Jā.”
“Vai tu nāk šurp katru dienu?”
“Cik vien bieži varu. Ja tu negribi, es apstāšos.”
Viņa ilgi uz viņu skatījās.
“Es tev nepiedodu.”
Viņš pamāja.
“Es saprotu.”
“Bet es negribu, lai tu pazūd,” viņa piebilda. “Es vēl nezinu, ko tas nozīmē. Bet… nepazūdi vienkārši.”
Viņš izelpoja, it kā būtu bijis zem ūdens.
“Labi. Es būšu šeit. Pēc taviem noteikumiem.”
Atveseļošanās bija briesmīga.
Fizioterapija. Sāpes. Murgi.
Dienas, kad viņa teica:
“Es ienīstu savas stulbās kājas.”
Un atteikties mēģināt.
Maiks nekad viņu nespieda.
Viņš vienkārši turpināja nākt. Viņš sēdēja stūrī. Viņš lasīja. Viņš runāja, ja viņa vēlējās.
Vēlāk mēs uzzinājām, ka viņš slepeni palīdzēja apmaksāt slimnīcas rēķinus.
Kad es viņam jautāju, kāpēc, viņš teica:
“Es nevaru labot to, kas jau izdarīts. Bet es varu palīdzēt ar to, kas notiks pēc tam.”
Gandrīz gadu pēc negadījuma Hanna izgāja no slimnīcas.
Lēnām. Ar spieķi. Bet viņa gāja.
Es turēju vienu no viņas rokām.
Otrā pusē viņa vilcinājās… tad satvēra Maiku.
Pie slimnīcas durvīm viņa pagriezās pret viņu.
“Tu sabojāji manu dzīvi.”
Viņš nodrebēja.
“Es zinu.”
“Bet tu arī palīdzēji man nepadoties,” viņa teica. “Abas šīs lietas varētu būt patiesas.”
Viņš atkal raudāja.
“Es to neesmu pelnījusi.”
“Droši vien nē,” viņa teica. “Bet es to nedaru tevis dēļ.” Es to daru sevis dēļ.”
Tagad Hanna atkal strādā nepilnu slodzi grāmatnīcā.
Viņš nākamajā semestrī sāks studijas koledžā.
Viņš joprojām klibo. Viņam joprojām ir grūtas dienas.
Maiks joprojām ir skaidrā prātā.
Viņš un viņa sieva Denīze terapijas laikā dažreiz atnes Hannai uzkodas.
Katru gadu, negadījuma gadadienā, tieši trijos pēcpusdienā, mēs trīs tiekamies mazajā kafejnīcā blakus slimnīcai.
nitasa.
Mēs nerunājam runas.
Mēs vienkārši sēžam.
Mēs dzeram kafiju.
Mēs runājam par lekcijām. Par viņa mazmeitu Liliju. Par sīkumiem.
Tā nav piedošana.
Tā nav aizmirstība.
Šie ir tikai trīs cilvēki, kas iesaistīti vienā briesmīgā stāstā, mēģinot uzrakstīt nākamo nodaļu… neizliekoties, ka pirmā nekad nav notikusi.
