Ja es nebūtu tik ļoti aizrāvusies ar hortenzijām, es nebūtu redzējusi mirušo vīrieti pārceļamies uz blakus māju.
Šorīt es nemaz nedomāju par augiem — es domāju par ugunsgrēku.
Blakus piebrauca pārcelšanās kravas automašīna. Vīrieši vienādos T-kreklos nesa kastes uz ārdurvīm. Nekas neparasts.
Bet vīrietis, kurš izkāpa pa vadītāja durvīm, nebija nekas parasts.
Viņš lēnām piecēlās, it kā uz viņa pleciem gultu trīsdesmit gadu smagums. Saule apspīdēja viņa seju, un uz traku brīdi manas smadzenes noticēja brīnumiem.
Es domāju par ugunsgrēku.
Tas pats žoklis.
Tās pašas acis.
Tāpat kā viņš, ejot, noliecās uz priekšu — it kā viņš vienmēr steigtos pretī kaut kam, ko negribētu palaist garām.
Es pagriezos un iegāju iekšā, sirds dauzījās krūtīs. Tiklīdz durvis aizcirtās, es tās aizslēdzu. Mans telefons vibrēja — Džaneta atkal mani pārbaudīja, bet es viņu ignorēju.
Es piespiedu pieri pie aukstajām koka durvīm un centos pārliecināt pasauli, ka tai ir jēga.
Trīs dienas.
Tik ilgi es biju slēpusies savās mājās, skaitot ārpusē esošās automašīnas.
Es tās aizslēdzu.
Trešajā naktī es sēdēju pie virtuves galda, skatījos savā vecajā skolas albumā, ar pirkstu pārvelkot pāri Gabriela bildei, līdz lapa kļuva mīksta pieskārienam.
Ceturtajā rītā es biju gandrīz pārliecināta, ka to tikai iztēlojos. Tad kāds pieklauvēja. Trīs reizes – lēni, pārliecināti, apzināti.
Es stāvēju pie durvīm, maniem pirkstiem trīcot uz ķēdes.
“Kas tur ir?” es jautāju aizsmakušā balsī.
“Elias,” vīrietis atbildēja. “Tavs jaunais kaimiņš. Es nolēmu sevi pienācīgi iepazīstināt.”
Es tās atvēru tik daudz, lai viņu ieraudzītu, rokās turot grozu.
“Sveiki,” es klusi teicu, neticot savai balsij.
“Tavs jaunais kaimiņš.”
Viņš pacēla grozu. “Šīs smalkmaizītes ir tev, lai tev nebūtu jāsūdzas pašvaldībai, ja aizmirstu nopļaut zālienu.”
Es centos pasmaidīt kā parasts kaimiņš.
Tad viņa piedurkne noslīdēja uz leju.
Āda uz viņa plaukstas locītavas un apakšdelma bija nevienmērīga. Vietām tā bija gluda un nostiepta, citviet citāda, it kā būtu potēta.
Un viņa rokas iekšpusē, puspaslēpta, bija rēta – līka, līdzīga izkusušai tintei.
Astoņnieks. Bezgalības simbols, izgājis cauri ugunij.
Man savilkās kakls.
“Geib?”
Viņa smaids pazuda.
“Tev nevajadzēja mani atpazīt, Sem,” viņš klusi teica. “Bet tu esi pelnījis patiesību.”
“Geib… kā tu esi dzīvs?”
Viņa balss aizlūza. “Tas ugunsgrēks pirms 30 gadiem nebija nejaušība.”
Es pilnībā atvēru durvis.
“Nāc iekšā.”
Mēs sēdējām pie mana virtuves galda kā svešinieki, kas dalās noslēpumā, kas ir lielāks par viņiem pašiem. Es ielēju kafiju aiz ieraduma.
Viņš paskatījās uz savām rokām.
“Es nezinu, ar ko sākt.”
“Par ugunsgrēku,” es teicu. “Par to, kāpēc mēs tevi apglabājām.”
Viņa žoklis savilkās.
“Tas nebija negadījums.”
Vārdi smagi krita istabā.
“Ko tas nozīmē? Ziņojums…”
“Mana māte visu kontrolēja.” Viņš norija siekalas. “Kamīna versija. Zobārstniecības ieraksti. Visu. Viņi mani pārvietoja, Sem. Viņi teica, ka es nebiju priekš tevis.”
Mana sirds sažņaudzās.
“Un tu man saki, ka viņi inscenēja tavu nāvi?”
“Jā.”
“Tur bija ķermenis.”
Viņš pamāja. “Tur bija ugunsgrēks. Tur bija mirstīgās atliekas. Bet ne manējās. Tās tika identificētas ar datiem, kurus varēja… manipulēt.”
Mana balss kļuva cietāka.
“Tu ļāvi man tevi apglabāt.”
Mans tēvs Nevils nekad nebija ticējis slēgtam zārkam. Viņš to neteica, bet es to varēju redzēt viņa skatienā uz Gabriela vecākiem.
Pēc bērēm viņš mani nodarbināja — darbs, ēdiens, vingrošana, lai es nepazustu savās domās.
Kad apprecējos ar Konoru, viņš fotogrāfijās nesmaidīja. Viņš mani vienkārši apskāva un nočukstēja: “Tu esi pelnījusi patiesu mīlestību.”
Tagad es domāju, vai viņš bija domājis Gabrielu.
–
“Pēc ugunsgrēka man bija posttraumatiskā amnēzija,” viņš teica. “Tā viņu sauca ārsti Šveicē.”
Es sažņaudzu rokas.
“Saki man, kāpēc tu esi šeit.”
“Es piekļuvu saviem failiem. Un tāpēc, ka mana māte vairs nevar mani turēt ieslēgtu.”
Mēs runājām stundām ilgi.
Viņš man stāstīja par gadiem ilgu miglu, sāpēm un izdzēstām atmiņām. Es viņam pastāstīju par savu laulību, par tukšumu, ko mans vīrs nekad nesaprata.
“Vai kāds zina?” es jautāju.
“Tikai tu. Un mana māte.”
Nākamajā dienā mani uz ielas apturēja Hārlanas kundze no biroja.
“Tavs jaunais kaimiņš šķiet… saspringts,” viņa teica.
Pirms es varēju atbildēt, piebrauca melna automašīna. Kamilla izkāpa.
“Elias,” viņa sauca. “Mīļais.”
Gabriela iznāca no mājas.
“Bēdas dara dīvainas lietas,” viņa mierīgi teica. “It īpaši, ja kāds izskatās pēc atmiņas.”
“Es zinu, kas viņš ir.”
Viņas smaids kļuva asāks.
“Turi distanci… citādi viņš atkal pazudīs.”
Pēc nedēļas mēs sēdējām uz manas aizmugurējās lieveņa.
Melna automašīna vēroja no stūra.
Viņš man parādīja fotogrāfiju – mēs abi no ugunskura. Smaidoši. Ar tiem pašiem bezgalības simboliem uz rokām.
“Es to paturēju,” viņš teica. “Tas bija viss, kas man bija.”
“Mēs cīnīsimies,” es teicu.
“Ar viņu?”
“Ar patiesību.”
Mēs ar Džaneti sākām visu sakārtot.
“Mēs atklāsim patiesību,” viņa teica. “Vai vienkārši visu sakārtosim?”
“Visu.”
Gabriēls vilcinājās, bet piekrita.
“Ir laiks,” Džaneta teica. “Es tevi neatstāšu vienu.”
Mēs iegājām Kamillas mājā.
“Tev nevajadzēja viņu šurp atvest,” viņa teica.
“Viss ir beidzies,” Gabriels teica. “Es atgūstu savu dzīvi.”
Es iesniedzu dokumentus.
“Es visu izīrēt.”
Viņas telefons iedegās: ĀRKĀRTAS SITUĀCIJU PADOMES SĒDE.
Pirmo reizi viņas smaids izplīsa.
“Tu to nožēlosi.”
“Nē,” es teicu. “Tu nožēlosi, ka nenovērtēji savu dēlu.”
Džaneta pasmaidīja.
“Nu, nu. Pastāstīsim patiesību par to, kas notika pirms 30 gadiem.”
Es paskatījos uz Gabrielu.
Ne spoks. Ne zaudējums.
Cilvēks, kurš bija atgriezies.
Pagātne mūs vairs nepieņēma.
